জীবন সে তো একটি অক্ষরের কবিতা / স্বপ্ননীল

কীভাবে এই অক্ষর আঁকে মানুষ?

কেউ যখন মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ায় বোধহয়

তখনই সে পাখিটিকে সামনে থেকে দেখতে পায়।

গান গাইতে না জানলেও পাখিটিকে দেখে সে

গান গাওয়া শিখে যায়। কী অনায়াসে সুর বসে যায় কণ্ঠে।

এ যে কী মিস্টিরিয়াস!

এতকাল জুড়ে কোনদিন এই

জ্যোৎস্নার নিচে এসে দাঁড়াইনি।

কীভাবে যে পাখিটি আলোয় স্নান করে,

আশ্চর্য প্রদীপের ভিতর মিলিয়ে যায় হঠাৎ

এ বোধ আজ সামনের উপত্যকা এবং

মিসিসিপি নদীর সেই একটি মাত্র

পাখিটিকে তীব্র একটি বিষণ্ণতা ভেবে—

মনে হল যুদ্ধ আসলে ছোট ছোট জয়।

যা কেবল একটি মাত্র অক্ষরেই লেখা যায়,

যা দিয়ে ছোঁয়া যায় সেই একমাত্র বিষণ্ণতা।

যদি 'খ' আঁকো তবে সে আকাশ

যদি আঁকো 'ং' তবে সে জলধি

আর যদি 'ঁ' আঁকো তবে সে মহাধি

'মাঝখানে একটিই দরজা। এপাশে ওপাশে অনন্ত শূন্য!