গণতন্ত্র / তন্ময় মণ্ডল

একটা কচ্ছপ হাঁটতে চাইছে। এগোতে চাইছে কয়েক পা।

সে জানে এই শক্ত খোলকের আবরণ তাকে প্রতিরক্ষা দিতে পারে কতটুকু।

একটা শালকাঠের লাঠি তার দিকে তাক করা। মুখ বের করলেই আঘাত নিশ্চিত।

প্রতি পাঁচ বছর অন্তর সে লাঠির হাতলে হাত বদলানোর নিয়ম।

যদিও যে হাত একবার এই লাঠি ধরে, আঁকড়ে থাকতে চায় যেকোনো মূল্যে।

আমি জন্ম থেকে দেখছি এই কচ্ছপের মুখ বের করা আর লাঠিটার ভয় দেখানোর খেলা।

অথচ জ্ঞান হওয়া থেকে জেনে আসছি আমি একটি গণতান্ত্রিক দেশে জন্মেছি।