জাতিস্মর / সূর্যাভ বিশ্বাস

এইমুহুর্তে তুমি যে শরীরের কথা ভাবছো সেই শরীর ফিরে গেছে তার পূর্বজন্মের কোনো ডাকনামের কাছে।ফিরে গেছে গাছ সরে যাওয়া বাস-রাস্তার কাছে।আমি পুকুরের ভেতর ডুবে যেতে যেতে ভেসে উঠছি আত্মহত্যাকামী মাছের মতো;অথবা মাছের স্বপ্নের ভেতর জেগে উঠছে পরিশ্রান্ত তাঁতকল।ডোমের গায়ের চাদরে আস্তে আস্তে ঢেকে যাচ্ছে একমুঠো শ্মশানের বিস্তীর্ণ নীরবতা।কাঁচা বাঁশের গন্ধ বুক ফুঁড়ে জাগিয়ে তুলছে মৃত তারার যোনী।তুমি যে শরীরের কথা ভাবছো সেই শরীর তো কবেই মাটি হয়ে গেছে,হয়ে গেছে তোমার হাতে গড়া মাটির পুতুল।বিস্তীর্ণ শ্মশান এখন যার ডাকনাম পোড়াচ্ছে পুড়িয়ে ফেলছে পূর্বজন্ম থেকে ফিরে আসার সমস্ত রাস্তাগুলো...