আর ফেরা হয় না / সুকন্যা সেনগুপ্ত

আর ফেরা হয় না সেইসব দিনে- সেই উঠোন, যাত্রাপালার সন্ধে, প্রাইমারি স্কুল... যাবতীয় সব অতীতের কাছে জমা থেকে যায়

একা একা ওপার থেকে এপার

এপারের সুদূর থেকে দেখে নিতে পারি ওপারের মণিহারী দোকান, প্রাইমারি স্কুল, সময় হাতড়ে ফেরা ঘড়ি-সারাই করা লোকটাকে...

এইসব দেখতে দেখতে বুঝতে পারি- একা আমি, বেশ একা

রতনকে বলি সেসব কথা। ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি একলা নদীর ঘাট, গোধূলিয়া মোড়, চায়ের দোকান, চকবাজার...

আমার ক্ষতমূলে বিস্মৃতির জ্যোৎস্নার মতো উপশম এসে লাগে

হাতের মুঠোয় রতনের হাত নিয়ে অলস পোস্টঅফিস, জীর্ণ সেতু, সরু গলি পেরিয়ে এঁকেবেঁকে একটু দূরে...

বস্তুত আর তো ফেরা যায় না কখনও

সুদূর এপার থেকে বুঝে নিতে থাকি উদাসীন ওপার

ভেবে দেখলে, সম্ভাব্য এই স্মৃতিগুলোই উৎসব, প্রকৃত ফিরে পাওয়া

একা একা অথবা রতনের সাথে