মুভি আওয়ার! / পিয়াস মজিদ

দূর দেশের মুভি দেখতে গিয়ে

সাবটাইটেলে সতর্ক চোখ রাখি।

যেন ফস্কে না যায়

কোনো সংলাপ বা বর্ণনা!

অবশ্য ফস্কে তো যায়

কোনো কোনো জরুরি দৃশ্য,

আবার পরবর্তী দৃশ্য

দ্রুত ধরতে গিয়ে

চোখের সঙ্গে চোরপুলিশ খেলে সংলাপ ও বর্ণনা।

যাহোক, ১৯৬২-এর

যে মেয়েটাকে, গদারের মুভিতে

দু'দিকের গুলিতে বেঘোরে

মরে পড়ে থাকতে দেখলাম

ফ্রান্সের রাস্তায়;

তাকে ঘিরে ঘনীভূত দৃশ্যগুলো

চোখের কৌটায় জড়ো করে

রাতের বেলা

শাহবাগ টু বছিলার বাসে ওঠে

৬০ বছর পরেকার

আমার দু'চোখ।

বাস একসময় থামে,

চোখ থামে না,

১৯৬২ সালের একজোড়া

মরা মেয়েচোখ

তার রক্তদৃশ্যের ২০২২ সালের নিষ্ক্রিয় দর্শক-চোখের কাছে

ন্যায়বিচার নাকি ক্ল্যাপস

দাবি করে?