সংলাপ / বিতান দে

১.

এইভাবে একদিন সব পুড়ে যাবে। সব ঘাট, কাঠ পুড়ে ছাই হবে শব। তারপর কোনো নদী বেয়ে, পথ বেয়ে কিছু মানুষ ভিড় করবে ঘাটে। কত একহারা-দোহারা চেহারার ছেলেমেয়ে সব, কত বুড়োবুড়ি, মরদ-জোয়ান। ঘাট বেয়ে, পথ বেয়ে কত লোক, কত পাড়া থেকে পাড়া জুড়ে থেকে যাবে এক ইতিহাস হয়ে। কত ছাই, কত ঘাট, কত শব জুড়ে থাকা কোলাহল একদিন ভেসে যাবে সংলাপ হয়ে।

২.

অথচ কত পাড় ক্ষয়ে গেছে, ধসের পর ধসে ভেসে গেছে কত পলি। অথচ ছাই, ধোঁয়া হয়ে ছুঁয়েছে আকাশ। প্রবাহ পেরিয়ে মাটি, কাদা হয়ে জমেছে পাথরে। ঘাট ভেঙে, স্রোত ভেঙে, সাধু-সঙ্গ না পেয়ে শ্মশানে। অথচ কত লেখা, কত পাতা পুড়েছে আগুনে। আগুন, আগুন, শব, পাড় জুড়ে থাকা ইতিহাস। কত পাড়, কত স্রোত, কত লেখা আছে। অথচ কত কবি, কত কবি, মরে গেছে সেই কবে।